Por Matt Sedensky
GARHMUKTESHWAR, India, 3 agosto 2024 (AP).- Los encontraron en cunetas, en calles, en arbustos. Los subieron a trenes, los abandonaron en hospitales, los tiraron en templos. Los enviaron lejos por estar enfermos, porque no podían vivir más de lo que les correspondía o porque simplemente se habían vuelto demasiado viejos.
Cuando llegaron a este hogar para ancianos y personas no deseadas, muchos estaban demasiado aturdidos para hablar. Algunos tardaron meses en decir la verdad sobre cómo habían llegado a pasar sus últimos días en el exilio.
“Dijeron: ‘Cuidarlo no es lo nuestro’”, dice Amirchand Sharma, de 65 años, un policía retirado cuyos hijos lo abandonaron para que muriera cerca del río después de que resultara gravemente herido en un accidente. “Dijeron: ‘Tírenlo’”.
En sus tradiciones, en sus principios religiosos y en sus leyes, la India ha cimentado desde hace mucho tiempo la creencia de que es deber de los hijos cuidar de sus padres ancianos. Pero en un país conocido por venerar a sus ancianos, ha surgido una vergüenza secreta: una creciente población de ancianos abandonados por sus propias familias.
Este es un país en el que los abuelos comparten habitualmente el techo con los hijos y nietos, y donde la expectativa de que los jóvenes cuiden de los mayores está tan arraigada en el espíritu nacional que los asilos de ancianos son una rareza relativa y contratar cuidadores se considera a menudo un tabú. Pero la ampliación de la esperanza de vida ha traído consigo una creciente presión para los cuidadores, una ola de urbanización ha alejado a muchos jóvenes de sus pueblos de origen y una influencia occidental progresiva ha comenzado a erosionar la tradición de la vida multigeneracional.
Los juzgados se llenan de miles de casos de padres que buscan la ayuda de sus hijos. Los senderos y callejones están llenos de personas mayores que ahora los consideran su hogar. Y ha surgido una industria artesanal de organizaciones sin fines de lucro para los abandonados, que operan un número cada vez mayor de refugios que se llenan continuamente.
Este es uno de ellos.
La Sociedad de Bienestar Educativo y para Huérfanos de Saint Hardyal, conocida como SHEOWS, alberga a unas 320 personas en 16 acres de tierra en esta pequeña ciudad del norte de la India. Casi todas ellas fueron abandonadas por sus familias.
Una mujer pasó más de ocho años viviendo en un templo lejano, donde sus hijos la abandonaron. Otra cuenta que un hijo al que amaba la obligó a irse, diciéndole que si ella no se iba, lo haría su esposa. Un hombre sentado sobre una cama con sábanas adornadas con ositos de peluche y hongos antropomórficos sonrientes fue abandonado a su suerte en la calle. Llegó aquí tan hambriento que se comió 22 rotis, uno tras otro.
Birbati, la cuidadora principal del edificio de mujeres, que no usa apellido, dice que después de años de cuidar a los abandonados, encuentra a algunos de ellos visitándola en sueños.
“Cada uno de ellos tiene una historia”, dice. “Todas son historias tristes”.
Donde envejecer es nuevo
Los países ricos han luchado durante décadas contra el envejecimiento de sus sociedades, pero el problema recién ahora está empezando a sentirse en el mundo en desarrollo, donde la idea de envejecer todavía es nueva para sectores de la población.
Para el año 2050, dos tercios de la población mundial de personas de 60 años o más residirá fuera de las naciones más ricas del mundo . Se prevé que la población de la India crecerá entre sus mayores mucho más que entre los jóvenes .
Las maldiciones de ese cambio demográfico ya han empezado a aparecer junto con sus bendiciones. Se preveía que un indio nacido hace apenas 70 años viviría casi la mitad de lo que uno de hoy. Pero las vidas más largas a menudo han traído consigo mayores necesidades médicas y han empujado a la siguiente generación a aprietos económicos que la obligan a equilibrar las necesidades de sus padres con las de sus propios hijos.
Según la tradición, los padres indios viven con un hijo, que es responsable de su cuidado, aunque en la práctica, el trabajo suele recaer en las mujeres. Esa sigue siendo la norma , pero un número cada vez mayor de indios mayores tienen hijos ausentes y una ayuda inadecuada para hacer frente a los gastos o el cuidado. Otros se sienten obligados a abandonar hogares donde las disputas tóxicas se enconan. Y, en los peores casos, los padres son expulsados de su hogar por un hijo en una disputa por dinero o en una solución desesperada a una incontinencia que no pueden soportar o una demencia que no pueden controlar.
Expulsados de sus hogares, estos ancianos terminan mendigando en las calles o, si tienen suerte, en un refugio como este, donde hay edificios separados para hombres y mujeres con vistas a un césped bañado por el sol con palmeras gigantes y una fuente rodeada de rosales. Los monos se entrecruzan en el techo de un hospital del lugar mientras, dentro, en su pequeña sala de fisioterapia, un médico intenta convencer a las rodillas artríticas de un paciente para que funcionen.
El paciente, Rajhu Phooljale, lleva los pantalones negros arremangados y alrededor del tobillo derecho lleva un hilo negro atado para protegerse del mal. Dice que tiene 65 años, pero como muchos indios mayores, no está completamente seguro de su edad.
Pero cómo llegó hasta aquí no lo puede olvidar.
Phooljale trabajaba como cocinero y vivía con su esposa y sus dos hijos adultos cuando fue atropellado por un automovilista, que lo dejó inicialmente sin poder caminar y ciego de forma permanente. No podía trabajar y su esposa lo abandonó.
Sus hijos le dijeron que habían organizado la cirugía en Nueva Delhi, lejos de su casa en el centro del país, y cuando llegaron al hospital le dijeron que se sentara mientras ellos iban a consultar a un médico.
“Esperad aquí”, dijeron. Pero nunca regresaron.
Durante dos o tres días, Phooljale permaneció en el recinto de un hospital de una ciudad extraña en un mundo que, para un hombre que acababa de quedarse ciego, se había vuelto negro. Pasó hambre y sed y rompió a llorar. Un miembro del personal del hospital finalmente llamó a la policía, que a su vez alertó a SHEOWS, que lo recogió.
Han pasado dos años desde entonces y Phooljale no ha tenido noticias de sus hijos. Ni siquiera tiene una fotografía de ellos. Se pregunta si creen que está muerto.
“Los he cuidado desde que eran pequeños”, dice. “¿No es su deber cuidarme?”
Se agarra el costado de la cabeza y solloza mientras habla.
A través de la ventana de la sala de terapia se ve una sala de hospital llena de pacientes con historias similares y, afuera, hay dos edificios más con cientos más.
La escena se repite en otros tres sitios administrados por SHEOWS y en la constelación de refugios de otras organizaciones que salpican este vasto subcontinente.
Recorriendo las calles
En Nueva Delhi, a unos 96 kilómetros y a un mundo de distancia de los caminos de tierra de Garhmukteshwar, un equipo de dos hombres de SHEOWS avanza lentamente en una ambulancia por las congestionadas calles de la capital, donde las vacas deambulan junto a grupos de tuk-tuks y los vendedores llenan sus carros con frutas perfectamente apiladas.
En calles rebosantes de humanidad, no faltan los dolores y, con el tráfico congestionado, los hombres estudian los bordes de las calles buscando señales de alguien viejo y necesitado.
Se detienen para ver cómo está un hombre descalzo con una camisa rota tirado al costado de la carretera, y otro hombre que está sentado en la orilla del río con todas sus pertenencias metidas en dos bolsas de arroz.
“¿Tienes un hijo?”, pregunta el conductor de la ambulancia, Rinku Semar. “¿Tienes una hija?”
Algunos de los que se acercan a Semar y su compañero, Avanish Kumar, se niegan a acompañarlos. Otros parecen borrachos o drogados y no pueden ser llevados a uno de los refugios de SHEOWS. Mientras un sol anaranjado desciende en un cielo brumoso, recogen a un hombre llamado Atmaram, cuyos vaqueros y camisa están gastados y sucios, y que arrastra un saco con una manta y sus otras pertenencias. Dentro de la ambulancia, rebotan destellos de luces estroboscópicas rojas y azules y la sirena aviva el estridente llamado a la oración de una mezquita cercana.
Atmaram no usa apellido y no sabe su edad. De su cabeza casi calva le salen algunos pelos blancos, tiene el ojo izquierdo nublado por cataratas y ha perdido la mayoría de sus dientes.
La ambulancia llega al nuevo refugio de SHEOWS, donde los balancines y columpios dan una pista de la antigua vida de la propiedad como escuela. Atmaram es conducido a una ducha, donde el charco de agua debajo de él se vuelve marrón mientras un cuidador le frota las piernas con una pastilla de jabón rosa. Ambos hombres guardan silencio.
Las historias de los abandonados suelen ser incompletas, llenas de agujeros provocados por el tiempo, su reticencia y, a veces, la niebla de la demencia. Atmaram no es diferente y, esta noche, no tiene explicación de por qué vivía en la calle. Preguntas básicas, como si tiene hijos, quedan sin respuesta.
En los días siguientes aparecen algunas pistas: solía fabricar vasijas de barro. Él y su hermano compartían una casa con sus respectivas esposas. Su esposa murió, luego su hermano. Luego, su cuñada lo obligó a irse.
“Esta casa no es tuya”, dice que le dijo.
Después de ducharse, le dan ropa limpia y le sirven una comida caliente en una bandeja de metal antes de que lo lleven a una cama en una habitación común. El personal del refugio ha repetido esta rutina muchas veces, pero nadie dice lo que saben que es verdad: pocos de los que llegan aquí volverán a ver a sus familias.
“Dicen que algún día volverá”, comenta Saurabh Bhagat, de 35 años, líder de SHEOWS, la organización que fundó su padre. “Pero casi ninguno de ellos regresa jamás”.
‘¿Cómo pueden los niños hacer esto?’
Aunque la mayoría de quienes son acogidos por SHEOWS provienen de las calles de Nueva Delhi y pasan un tiempo en uno de los refugios urbanos de la organización, con el tiempo la mayoría termina aquí, en su sitio más grande en Garhmukteshwar.
El personal del centro sustituye a las familias ausentes y está dispuesto a brindar un toque cariñoso o una ración extra de comida. Y a medida que pasan los años, los cuidadores acumulan recuerdos de casos que los atormentan.
El anciano cuya pierna estaba tan infestada de gusanos que pasó un mes hospitalizado. La mujer que parecía un esqueleto cuando la encontraron temblando entre los arbustos en un día de invierno que sería el último. Un hombre con demencia al que se le veía llorar a menudo pero que no podía decir por qué.
“¿Cómo pueden hacer esto los niños?”, pregunta incrédulo el administrador del hogar, Naved Khan, de 30 años.
Cada uno de los que vienen aquí tiene una respuesta diferente, pero surgen similitudes. Una y otra vez, cuentan que los rechazaron cuando sus necesidades se hicieron demasiado grandes, cuando las finanzas se hicieron demasiado difíciles o cuando la lucha de una casa llena era demasiado para soportar. Los hombres superan en número a las mujeres. Muchos tienen una salud deteriorada. La demencia y las enfermedades mentales son comunes. La mayoría ha sobrevivido a su cónyuge, una línea de protección crucial.
Shushila Jain, de unos 80 años, empuja una silla de plástico como andador improvisado y, al observar a tantas otras personas como ella en la sala, cree que viven en lo que los hindúes llaman Kali Yuga, el peor de los tiempos, un período marcado por el conflicto y el cataclismo. Ella crió a dos hijos y dos hijas y también cuidó de su marido, de sus suegros y de sus tres nietos. Pero nadie le correspondió a medida que sus propias necesidades crecían.
“Nunca pensé que llegaría a esto”, dice ella.
El padre de Bhagat, Girdhar Prasad Bhagat, fundó SHEOWS hace dos décadas cuando empezó a ver cómo se menospreciaban las tradiciones de la India y cómo los ancianos eran abandonados en las calles de Nueva Delhi.
Había oído hablar de personas que habían abandonado a sus padres, sobre todo en la ciudad norteña de Vrindavan. Durante cientos de años, su laberinto de calles y callejones bordeados de templos atrajo a viudas cuyas familias las abandonaron después de que la muerte de sus maridos las dejara marcadas como portadoras de mala suerte.
Sin embargo, cuando Bhagat padre se movía por las calles de Nueva Delhi, vio algo nuevo: un problema que antes se concentraba en un solo lugar, impulsado por cuestiones religiosas y culturales en los márgenes de la sociedad, ahora estaba encontrando un punto de apoyo entre un sector más amplio de la población en una franja mucho más amplia del país.
SHEOWS ha acogido a 10.000 personas desde su fundación, pero no hay un recuento fiable de la población total de ancianos abandonados de la India. En ciudades de todo el país, las organizaciones que se ocupan de los abandonados dicen que un problema que viene latente desde hace décadas ha empeorado mucho en los últimos años.
SHEOWS abrió un segundo refugio, luego un tercero y luego un cuarto. Organizaciones similares han hecho lo mismo, algunas con el apoyo de filántropos multimillonarios como Azim Premji y MacKenzie Scott.
El problema sólo ha seguido creciendo.
Esto ocurre incluso cuando India, hoy el país más poblado del mundo , ha experimentado décadas de crecimiento fenomenal en las que se crearon multimillonarios pero también se profundizaron las desigualdades .
Puede resultar sorprendente el origen de muchas personas que viven aquí, entre ellas académicos, empresarios y profesionales. Es más probable que los residentes de SHEOWS provengan de familias de clase media que de familias pobres.
Aun así, la economía es un factor importante del abandono. La mayoría de las personas mayores en la India no reciben pensión , asistencia gubernamental ni seguro médico y, a menudo, se recurre a las familias para obtener apoyo.
Annapurna Devi Pandey, antropóloga de la Universidad de California en Santa Cruz, cuya investigación la ha llevado a hogares para abandonados en su India natal, dice que el respeto por los mayores sigue arraigado en la sociedad, pero algunos deben tomar una difícil decisión entre cuidar a sus hijos o a sus padres.
“El sentido del deber”, dice, “se convierte en una especie de cuestión existencial”.
Dejado para morir solo
Hileras de vegetales cuidadosamente plantados atraviesan la propiedad de Garhmukteshwar en su sección central, una bandera india flácida cobra vida con la brisa y una pared a lo largo del perímetro está pintada con mensajes de esperanza.
“Sigue sonriendo”. “Ama y respeta a las personas mayores”. “Sé feliz y volarás”.
Se supone que lugares como este no serían necesarios.
En 2007, el Parlamento aprobó la Ley de Mantenimiento y Bienestar de Padres y Ciudadanos Mayores para garantizar que los hijos adultos y los nietos cuiden de sus familiares mayores.
El Departamento de Justicia Social y Empoderamiento de la India , que supervisa la ley, no ha publicado datos sobre el número de demandas que ha recibido. Un estado de tamaño medio, Kerala, dijo en 2022 que sus docenas de tribunales habían procesado unos 20.000 casos desde la aprobación de la ley, un microcosmos del total nacional.
Las encuestas muestran que la gran mayoría de las personas mayores desconocen por completo sus derechos en virtud de la Ley de manutención. Incluso si lo saben, es poco probable que muchos lleven a sus familiares a los tribunales.
Bhagat, el líder de SHEOWS, dice que no sabe de ningún residente de sus refugios que haya presentado una denuncia. Muchos aceptan su suerte y siguen protegiendo a los niños que los han abandonado.
Aquí reina un sentimiento de aceptación. Quienes consideran este lugar como su hogar pueden haber sido rechazados por sus familias, pero se han salvado de la calle. El consuelo llega con el ritmo de comidas fiables, tés por la tarde y oraciones tranquilas. Las castas desaparecen y florecen las amistades.
Más impactante que la gravedad de las historias o el peso de las penas es la calidez que exudan los residentes. Sonrisas amplias se extienden por los rostros curtidos mientras se juntan las manos en señal de bienvenida o se colocan sobre la cabeza de un visitante, alborotándole suavemente el cabello para extender una bendición.
“No es que no extrañen a sus familias”, dice Bhagat, “pero he visto a mucha gente destrozada sanar con el tiempo”.
La mayoría de quienes llegan aquí se quedan varios años. Algunos llevan aquí desde que abrió sus puertas.
En un rincón del hospital del centro hay montones de carpetas, una para cada residente, guardadas en cubículos. Cada una de ellas representa la historia de un individuo aquí, comenzando por el lugar donde fue encontrado.
Una mujer abandonada en un gurdwara sij. Un hombre tirado en la calle. Una mujer abandonada en una comisaría.
Una pila de carpetas corresponde a personas cuyo hijo o hija regresó a buscarlos, completó los documentos para su liberación y presionó una huella digital morada sobre ellos para hacerlo oficial. Pero muchos más archivos se vuelven voluminosos y se deshilachan hasta que se hace una inserción final, una delgada tira de papel cuadriculado con las líneas planas de un electrocardiograma.
Cuando alguien llega aquí no se dice: lo más probable es que este sea el lugar donde morirá.
Cuando esto sucede, los cuidadores bañan y visten al muerto, luego llevan el cuerpo al río, donde lo frotan con ghee y lo queman. Ningún familiar viene a llorarlos y no se pronuncian palabras de recuerdo.
Se libera una cama y, pronto, llega un nuevo residente.