29 MAYO 2024.- El fuego de artillería comienza poco antes del amanecer. Un soldado entra en una trinchera a oscuras y enciende un cigarrillo, sosteniendo con cuidado la llama con la mano libre. Un estallido y un crujido de fuego saliente suenan en la distancia.
Viktor, el soldado de infantería, agacha la cabeza bajo un dosel de red de camuflaje y mira hacia el cielo que se ilumina. El zumbido incesante de un dron suena en lo alto, moviéndose una docena de metros desde un extremo de la trinchera para permanecer justo encima de él.
Viktor traga. Un momento después, el zumbido continúa.
“Uno de los nuestros”, dice el soldado de 37 años, llevándose el cigarrillo a los labios.
Finalmente sale el sol y se intensifica el ruido de la guerra. Durante semanas, Viktor apenas ha dormido mientras los drones y la artillería rusos apuntan continuamente a su posición. Durante el día, vigila cualquier intento de las tropas rusas de cruzar un campo minado que separa ambos bandos. Por la noche, toma una pala para cavar y fortificar su trinchera.
“Están constantemente disparando, investigando constantemente”, dice. “Tenemos que sobrevivir de alguna manera y tenemos que mantener la línea”.
Es el comienzo de otro día agotador en la línea del frente oriental de Ucrania. Vigilando su chirriante radio, Viktor intentará moverse lo menos posible en una trinchera a menos de 800 metros de donde se amontonan los soldados rusos. Durante siete meses, la unidad de Viktor ha mantenido este sector del frente, repeliendo un implacable ataque de ataques rusos.
Ahora, en el tercer año de guerra a gran escala, los principales líderes militares de Ucrania admiten abiertamente que la situación del campo de batalla en el frente oriental se ha deteriorado. Dos años de guerra han agotado las municiones y los recursos humanos de Ucrania, mientras que la fallida contraofensiva del país el año pasado hundió la moral.
Mientras Reuters viajaba a lo largo del tramo oriental de la línea del frente de 1.000 kilómetros de Ucrania en abril, los soldados de unidades de infantería, artillería y drones expresaron su agotamiento. Hablaron de una grave escasez de municiones y de una necesidad urgente de reponer tropas. Es probable que una nueva ofensiva de Moscú a principios de este mes cerca de Kharkiv, la segunda ciudad más grande de Ucrania, desvíe aún más municiones y personal valiosos de otras secciones del frente, estirando al ejército de Kiev en un momento crítico de la guerra.
Aunque en abril el Congreso finalmente dio luz verde a un paquete militar estadounidense de 60.000 millones de dólares, largamente demorado, los analistas dicen que una grave escasez mundial de proyectiles de artillería significa que Ucrania probablemente será superada por Rusia durante el resto del año a medida que los aliados de Kiev aumenten la producción. Reuters no pudo establecer de forma independiente qué parte del nuevo armamento estadounidense ha llegado al frente. En una visita este mes a Kiev, el secretario de Estado Antony Blinken aseguró a Ucrania que la ayuda retrasada “ya estaba en camino” y que parte “ya había llegado”.
El presidente de Ucrania, Volodymyr Zelenskiy, dijo recientemente que no había informes de escasez de artillería . Pero en una entrevista la semana pasada con Reuters, llamó a los aliados occidentales a acelerar la ayuda, diciendo que cada decisión que han tomado sobre el apoyo militar a Ucrania se ha retrasado “alrededor de un año”.
Con la posibilidad de que Donald Trump, quien ha cuestionado la ayuda militar estadounidense a Ucrania, regrese a la presidencia a finales de este año, muchos ucranianos temen que el apoyo continuo de su aliado más poderoso esté en juego.
Mientras tanto, Rusia ha seguido atacando a Ucrania con recursos aparentemente infinitos.
El presidente Vladimir Putin, que está en lo alto al comenzar su quinto mandato, ha redoblado su esfuerzo bélico. En 2014, los separatistas respaldados por Rusia organizaron una batalla para controlar las regiones ucranianas de Donetsk y Luhansk. Desde 2022, Putin ha dejado claro su objetivo de anexar la totalidad de la zona, conocida como Donbas. Con ese fin, las fuerzas rusas han logrado avances constantes en los últimos meses. En febrero capturaron la ciudad oriental de Avdiivka.
Ahora, Rusia está tratando de apoderarse de Chasiv Yar, una ciudad estratégica en la cima de una colina que, de ser capturada, permitiría a sus tropas avanzar más fácilmente hacia las ciudades restantes de la región de Donetsk. Las recientes incursiones rusas en Kharkiv han distraído la atención del mundo de las intensas batallas que se libran en la región de Donetsk, dijo Zelenskiy a Reuters.
Las fuerzas armadas ucranianas y el Ministerio de Defensa ruso no respondieron a las preguntas para este artículo.
Antes de que Rusia lanzara su invasión a gran escala hace dos años, Viktor, el soldado de infantería, trabajaba como enmarcador de ventanas en las afueras de Uman, una ciudad en el centro de Ucrania. Su esposa acababa de dar a luz a una hija. Vivían con sus padres en la casa de su infancia construida sobre una pequeña colina con vistas a verdes bosques y campos que cambiaban de color con las estaciones. (Como todos los ucranianos perfilados en este informe, Viktor pidió ser identificado sólo por su nombre, de acuerdo con el protocolo militar).
Viktor recibió su aviso de movilización cuatro meses después del comienzo de la guerra. Rápidamente lo enviaron a una zona del norte de Ucrania que limita con Rusia para cavar trincheras y fortificaciones. Más tarde, fue trasladado a Bakhmut, en el este de Ucrania, donde mercenarios del grupo Wagner de Rusia luchaban por capturar la ciudad. En septiembre pasado, Viktor recibió una ametralladora Browning y le enseñaron cómo limpiarla y mantenerla. Una semana más tarde, fue trasladado al frente en Donetsk sin haber disparado ni un solo tiro de práctica.
Cuando la unidad de infantería de Viktor llegó aquí por primera vez, matorrales de robles y abedules se alineaban en los campos cubiertos de hierba. En aquel entonces todavía había pájaros en los árboles y las hojas empezaban a cambiar de color. Los soldados cavaron trincheras en el duro suelo negro, pero no tuvieron tiempo de cubrirlas con tablas de madera antes de que comenzara el bombardeo ruso. Durante el invierno, los bombardeos casi constantes de los rusos redujeron los árboles y los campos a cenizas, dejando sólo una maraña de tocones carbonizados.
En invierno, las temperaturas en la trinchera de Viktor descendieron hasta -26 grados centígrados. En los días más cálidos, el agua hasta las espinillas se acumulaba en el fondo del canal, mezclándose con la tierra hasta convertirse en lodo fangoso, empapándolo todo. Mientras tanto, drones rusos sobrevolaban la zona, flotando sobre la trinchera abierta y lanzando granadas.
A principios de este año, las fuerzas rusas intentaron otro asalto, conduciendo un vehículo blindado de transporte de personal hacia un campo a pocos metros de la posición de Viktor. Disparó contra el vehículo con su ametralladora y lo desvió hacia un campo minado, donde detonó una mina y explotó.
Varios de los soldados rusos murieron en su vehículo, dicen Viktor y su comandante. Otros sobrevivieron con heridas graves y trataron de arrastrarse a través del campo minado de regreso a las posiciones rusas. Uno de ellos, un ex presidiario de la región rusa de Buriatia, fue hecho prisionero, dice Viktor. Inmediatamente después, se intensificaron los ataques rusos contra la posición de Viktor.
“Así que, por supuesto, los rusos estaban enojados. Perdieron equipos y personas, así que, por supuesto, empezaron a bombardear con todo lo que tenían”, dice Viktor.
En el fragor de la batalla, todo lo que puedes hacer es orar, dice. Alrededor de su cuello, Viktor lleva medallones de plata de la Virgen María y el crucifijo. Pero cuando la situación es realmente grave, rezará a todos los dioses que conoce.
Después del fallido asalto de Rusia, sus drones comenzaron a arrojar botes de gas en la trinchera de Viktor. Un gas incoloro e inodoro llenaría rápidamente la trinchera mientras Viktor y su compañero buscaban a tientas en la oscuridad sus máscaras antigás. Tosiendo y farfullando, Viktor se metía en un agujero cavado en el costado de la zanja lo suficientemente alto como para agacharse y agarrar su teléfono. Allí, a la luz de las velas, hojeaba fotos y vídeos de su hija, que ahora tiene dos años, en su teléfono.
El ejército ucraniano dice que Rusia ha aumentado su uso de agentes químicos antidisturbios para limpiar trincheras en la línea del frente. El Departamento de Estado de Estados Unidos dice que Rusia está desplegando un agente asfixiante llamado cloropicrina contra las tropas ucranianas, en violación de la prohibición internacional de armas químicas. Las acusaciones estadounidenses eran infundadas, afirmó este mes el Ministerio de Asuntos Exteriores ruso.
Cuando finalmente llegó la primavera, nada floreció. Todo lo que Viktor ve ahora son los contornos de troncos de árboles ennegrecidos en el horizonte.
Su agotamiento es palpable: el resultado de meses pasados manteniendo la línea contra un enemigo con mano de obra y armamento aparentemente interminables. Las muertes y los heridos son constantes y cada día es un recordatorio de la asimetría de la guerra.
Un informe de inteligencia estadounidense desclasificado en diciembre evaluó que Rusia había perdido hasta el 90% del personal que tenía al comienzo de la invasión de 2022, con 315.000 soldados muertos o heridos. A pesar de las pérdidas, se estima que Rusia todavía tiene casi 500.000 militares en Ucrania, según la agencia de inteligencia militar de Ucrania, y ha seguido reponiendo sus tropas, reclutando en gran medida en las prisiones y entre el público en general. Los funcionarios ucranianos dicen que Rusia planea agregar otros 300.000 soldados a tiempo para su ofensiva de verano.
El nuevo ministro de Defensa de Rusia dijo este mes que no había planes para un nuevo llamado masivo de tropas. Los funcionarios rusos también dicen que las estimaciones occidentales sobre las pérdidas rusas son inexactas.
Zelenskiy aprobó recientemente una ley de movilización largamente debatida para reforzar las fuerzas armadas de Ucrania, que suman alrededor de 800.000 efectivos. La ley, aprobada en abril, reduce la edad de reclutamiento de 27 a 25 años. El gobierno no ha dicho cuántos nuevos reclutas produciría la ley y cuándo podrán reforzar las tropas que ya están en la línea del frente.
“No es como se ve en un mapa, con todas esas bonitas líneas y flechas”, dice Viktor. “Veo a mis amigos, veo lo que les pasó, contra qué estamos luchando. Es el infierno. Es peor que el infierno”.
En febrero, los constantes ataques rusos, la falta de sueño y el miedo finalmente afectaron a Viktor. Se despertó una mañana helado de terror, físicamente incapaz de acudir a su puesto.
“No podía calmarme”, dice. “Ni siquiera que no quería ir, pero no podía ir. Estaba cansado física y mentalmente”.
Viktor estaba paralizado por la ansiedad. ¿Qué pasa si no hizo su trabajo correctamente, si algo salió mal con su arma, y si defraudó a sus camaradas, a quienes llama sus “hermanos” y considera su segunda familia?
Compartió sus preocupaciones con el comandante de su compañía. A pesar de la grave escasez de soldados en el frente, el comandante le dio a Viktor unos días de descanso y tiempo para hablar con un psicólogo. Ese breve respiro lo salvó y ayudó a replantear su miedo a la muerte.
En el pasado, solía pensar en la muerte como una posibilidad lejana. “Pero en una guerra estás completamente desprotegido”, dice. “La muerte puede llegar en cualquier momento. Estoy empezando a acostumbrarme a la idea de la muerte… que puede suceder y que no puedes escapar de ella”.
“El psicólogo decía que una persona que tiene fe comprende que en la muerte el espíritu abandona el cuerpo y sólo queda una cáscara en la tierra”.
Las ideas de Viktor son más borrosas cuando se trata de lo que sigue a la muerte, pero sabe con certeza que no hay salvación para los soldados rusos que marcharon hacia Ucrania.
“Creo que se están revolviendo en el infierno”, dice.
Los ojos de Viktor de repente se levantan. El silbido de la artillería entrante le hace agacharse para ponerse a cubierto.
“¡Métete en el hoyo!” Grita, su voz ahogada por un estruendo demoledor mientras se aplasta contra el suelo de tierra de la trinchera. Otro silbido, esta vez más cercano, luego un sonido de impacto, de metal chocando contra la tierra. Las paredes de tierra de la trinchera vibran. Luego todo queda en silencio durante un rato.
Poco después, suena por la radio la voz exhausta de un soldado ucraniano que pide ayuda. La posición del soldado, a unos cientos de metros de la trinchera de Viktor, ha sido alcanzada por lo que parecen ser drones suicidas rusos, que se estrellan contra sus objetivos cargados de explosivos.
“Un 200, tres 300”, dice el soldado por radio, usando código militar: un muerto y tres heridos.
“¿Cuáles son mis instrucciones?” pregunta, jadeando ligeramente. Se ordena al soldado que mantenga su posición y no intente cruzar el campo minado.
“Más más”, suspira, reconociendo la orden.
Unos minutos más tarde, la voz del mismo soldado regresa a la radio.
“¿Cuáles son mis instrucciones?” pregunta de nuevo, audiblemente sin aliento.
“Tiene una conmoción cerebral”, dice Viktor, notando la confusión del soldado y su dificultad para hablar, signos de un posible traumatismo craneoencefálico.
Se desploma sobre los sacos de arena blancos que se alinean en las paredes de su trinchera y se quita el casco. “No podrán rescatarlos hasta que oscurezca”.
Por radio, a los soldados heridos se les dice que esperen hasta el anochecer (más de ocho horas) para que un equipo de evacuación médica los saque. Desde allí podrían ser trasladados a un punto de estabilización, un centro médico cercano a la línea del frente donde los soldados heridos reciben ayuda de emergencia. El comandante dice que otro grupo de hombres será transportado para ocupar la posición al mismo tiempo.
“No abandones tu puesto”, le dice al soldado por radio, indicándole que beba agua y se mantenga despierto.
Se oyen varias explosiones más desde la posición de los heridos.
“Están tratando de acabar con ellos”, dice Viktor, mientras la radio vuelve a crujir con la voz del soldado. Varios drones rusos más están atacando su posición y lanzando municiones.
Viktor da otra calada a su cigarrillo. Ha perdido la cuenta de los soldados que ha visto heridos o muertos. Había un alegre soldado de unos veinte años con quien compartió trinchera el otoño pasado. Murió en un fuerte ataque de mortero mientras Viktor estaba fuera de la posición por unos días de descanso.
Cuando se le pregunta el nombre del joven soldado, Viktor duda y cierra los ojos con fuerza.
“Ni siquiera puedo recordarlo”, dice después de una pausa. “Ni siquiera puedo recordar de dónde era”.
Más que nada, Viktor desearía poder volver a casa, pero dice que las posibilidades de que otro soldado lo reemplace pronto en su posición de primera línea son escasas.
La ley de movilización final aprobada en abril no incluía una disposición en una versión anterior que habría rotado a los soldados que ya habían cumplido 36 meses de servicio. El Ministerio de Defensa de Ucrania está considerando ahora una nueva ley que abordará la desmovilización.
Incluso con el impulso de movilización, muchos jóvenes ucranianos no quieren ser enviados a desafiantes trincheras de primera línea como la de Viktor, dicen soldados y oficiales de su brigada.
“Nadie quiere comerciar con nosotros”, dice Viktor. “¿Quién querría venir aquí?”
Entonces, hace guardia en su Browning, escuchando y observando. Durante horas, la radio suena mientras los soldados heridos esperan que el cielo se oscurezca. Viktor, siempre alerta en su trinchera, mira hacia el cielo de media tarde. Se puede escuchar un zumbido más profundo acercándose, un sonido que se asemeja a un dron más grande que lleva una carga útil más pesada. El sonido se acerca y luego flota, suspendido sobre la trinchera.
Viktor se esfuerza por oír contra el viento. El zumbido se aleja, hacia la posición rusa.
“La nuestra”, dice.
“Nadie está a salvo”
A unas pocas docenas de kilómetros de distancia, en una aldea demolida en el sector sur de la región de Donetsk, otro soldado mira fijamente un banco de monitores de computadora en el oscuro sótano de un puesto de observación del comando. Roman, de 38 años, comandante de un pelotón de apoyo de fuego, mira las pantallas con los ojos entrecerrados y un cigarrillo con sabor a cereza colgando de la comisura de su boca. En una pantalla hay una cuadrícula de imágenes térmicas, incluida una que muestra una línea de árboles en su sector del frente de Donetsk.
No hay movimiento. Pero Roman sabe que hay refugios rusos bajo los árboles. Se recuesta en su sillón de cuero y rasca detrás de las orejas a su perro, Marcel, una raza mestiza que encontró en el pueblo destruido. Otro soldado, uno de los hombres de la unidad de drones de Roman, tose en sueños mientras se mueve en un catre militar instalado en la habitación.
Los drones se han utilizado en guerras antes, pero su uso se ha disparado en la guerra de Ucrania. Las fuerzas rusas y ucranianas ahora están compitiendo para desarrollar y desplegar una variedad de vehículos aéreos no tripulados, o UAV, que puedan llevar a cabo ataques de precisión, destruyendo todo, desde refugios hasta tanques multimillonarios.
Los soldados y comandantes ucranianos dicen que los vehículos aéreos inicialmente les dieron una ventaja sobre Rusia. Ahora dicen que Moscú está superando con creces su capacidad para producirlos, en particular los drones con vista en primera persona, o FPV, de menor costo, que pueden cargarse con explosivos y estrellarse contra objetivos.
Como miles de otros ucranianos, Roman se ofreció como voluntario para luchar en 2022. En el momento de la invasión rusa a gran escala, vivía en Marsella, después de casi ocho años trabajando y viviendo en el extranjero. Creció en un pueblo de clase trabajadora en las afueras de Kiev con una madre soltera y abandonó Ucrania en busca de una vida mejor. En Marsella conoció a su esposa francesa, abrió una pequeña pizzería con amigos y pasó su tiempo libre paseando a su perro y nadando en las frescas aguas del océano.
“Realmente estaba viviendo mi sueño, era todo lo que quería después de luchar durante tanto tiempo”, afirma.
Cuando estalló la guerra, su esposa y su madre le rogaron que no regresara a Ucrania. Pero Roman sintió que no podría mirarse en el espejo si no se ofrecía como voluntario. Rápidamente se unió al grupo de trabajo de la policía de Ucrania, que tiene unidades de combate, y se dirigió primero a las ciudades de Mykolaiv y Kherson, en el sur de Ucrania, antes de trasladarse a Bakhmut, en Donbas.
En diciembre de 2022, Roman se unió formalmente al ejército. El año pasado, fue asignado para acompañar a uno de los francotiradores más mortíferos de Ucrania, Vasya, que tiene más de 440 muertes, según el responsable de prensa de la brigada de Roman. Vasya ha recibido el prestigioso título de “Héroe de Ucrania”, un premio presidencial que normalmente se otorga póstumamente, aunque todavía está vivo. Roman, que tiene entrenamiento para salvar vidas en combate, tenía la tarea de proteger a Vasya y mantenerlo con vida mientras acechaban a los soldados rusos en lo más espeso del bosque de Kreminna.
En su nuevo cargo, Roman supervisa a 32 soldados de la 58.ª Brigada Motorizada que se encuentran desplegados en posiciones de morteros y drones en la región de Donetsk.
La guerra de Roman ahora se libra casi exclusivamente en monitores.
“Parece un puto videojuego”, dice, alternando entre las diferentes ventanas de su pantalla.
Unos kilómetros más cerca del frente, tres soldados de la unidad de Roman están sentados en un refugio estrecho, esperando las órdenes de Roman para lanzar el dron. Denys, un piloto de drones y el más joven del pelotón de Roman con 21 años, se sienta en un rincón vapeando mientras otro soldado se burla de él por ser demasiado verde y estúpido.
“Está senil, no lo escuchen”, dice Denys, señalando al soldado mayor, de unos 30 años. “Están tan desesperados por encontrar combatientes que están reclutando en hogares de ancianos”.
Los dos soldados siguen bromeando. Serhii, su experto en explosivos, escucha con una sonrisa. A diferencia de la artillería y otros equipos de drones de mayor alcance, unidades como la suya necesitan ubicarse más cerca de las posiciones rusas porque sus drones de reconocimiento normalmente tienen un alcance más corto. Día y noche los soldados se sientan bajo tierra, esperando una orden para volar el DJI Mavic, un cuadricóptero que utilizan para vigilar el sector y lanzar bombas sobre objetivos rusos.
La voz de Roman suena por el altavoz del teléfono de Denys y los hombres entran en acción. Denys equilibra el controlador del dron sobre una pierna, mientras Serhii conecta una batería recién cargada al Mavic.
Una vez en el aire, el dron barre un campo marcado por disparos de artillería. Los soldados ven el vídeo en una pequeña pantalla: asciende más alto mientras sobrevuela dos vehículos pesados rusos destruidos por las minas. En el horizonte aparece una hilera de árboles.
“Denyska, sube más alto, estás volando para un reconocimiento”, se puede escuchar a Roman diciéndole al piloto del dron.
“Estoy escalando”, dice Denys.
“Más alto. Vuela de lado”, ordena Roman.
A medida que la línea de árboles se acerca, Denys busca movimiento en un pequeño monitor.
“No, no hay nada”, dice.
“Está bien, vuelve, veré todo en las transmisiones”, dice Roman, refiriéndose a las transmisiones en vivo de otros drones de reconocimiento, mientras busca objetivos.
Al día siguiente, uno de los vuelos de reconocimiento detecta a un soldado ruso de pie bajo una espesa capa de árboles.
“No ve el dron, por lo que cree que está a salvo”, dice Roman en su búnker, mirando al hombre ruso vestido de uniforme en su pantalla. “Pero nadie está a salvo”.
Con la boca aún húmeda de cepillarse los dientes, el soldado ruso entrecierra los ojos mientras intenta distinguir el suave zumbido. Se gira para decirle algo a su compañero y luego ve el dron ucraniano. Se sumerge en un agujero debajo de los árboles, justo cuando Denys arroja una bomba casera justo encima.
“¡Jodidamente genial! ¡Buen chico!” exclama Roman, mirando una columna de polvo y humo que se eleva desde el agujero.
Denys le pide a Roman que repita el elogio.
“Te dije que eres genial, ¿necesitas algo más?” Chistes romanos.
Reclinado en su sillón, Roman golpea la parte posterior del paquete con la punta de un cigarrillo apagado. Marcel, el perro, trota hacia él para apoyarse en sus piernas.
“La idea es: que se asusten. Queremos que se sienten en sus agujeros y ni siquiera levanten la cabeza. Si cada vez que ves movimiento les arrojas algo, les lanzas FPV, vuelas un dron, les disparas con artillería, les disparas con una ametralladora, tendrán miedo incluso de ir al baño”, dice Roman. .
Una de las armas más potentes de la guerra han sido los drones FPV. Han hecho casi imposible que las tropas ucranianas y rusas se muevan en el campo de batalla sin ser detectadas desde arriba. Estos drones, que transportan explosivos, pueden guiarse hasta un objetivo a kilómetros de distancia y su producción cuesta tan solo 500 dólares. Rusia, al igual que Ucrania, ataca agresivamente las posiciones y equipos de los soldados con FPV. Los médicos y el personal que trabaja en los puntos de estabilización médica en Donbass ahora dicen que la mayoría de las lesiones en el campo de batalla que tratan provienen de este tipo de drones.
No hay estimaciones fiables de cuántos drones FPV es capaz de fabricar Rusia cada mes. Ucrania planea producir un millón de FPV este año, pero los soldados y comandantes de unidades de drones dicen que necesitan duplicar o triplicar esta cantidad si esperan mantenerse al día con las tropas rusas.
Para abastecer más rápidamente de drones a la brigada de Roman, antiguos joyeros y mecánicos se sientan en una casa de pueblo cerca de la línea del frente, soldando piezas para FPV que pueden desplegarse inmediatamente. Las brigadas también recogen drones rusos derribados, que luego son desmontados y examinados por ingenieros del ejército desesperados por seguir el ritmo del desarrollo en el lado ruso.
El teléfono de Roman suena y él contesta, cambiando al francés. Su mujer llama desde Marsella para preguntarle por el perro Marcel y las vacunas que necesitará para una breve estancia que Roman tiene previsto en Francia. La pareja se casó justo antes de que Roman se alistara para pelear, y en su última semana en Francia redactó un testamento para asegurarse de que ella sería atendida si él moría en la guerra.
Como muchos ucranianos, uno de sus mejores amigos de la infancia murió en los combates hace dos años. Después, Roman se tatuó las palabras “odio” y “venganza” encima de los nudillos, un recordatorio de las emociones que lo mantienen luchando.
Pero la guerra con drones, a diferencia de los combates cuerpo a cuerpo que llevó a cabo en los bosques, no siempre proporciona la gratificación que busca. Los videoclips de los lanzamientos de bombas, a menudo editados por los propios soldados con una banda sonora de hip-hop y compartidos en las redes sociales, tienen una cualidad artificial, casi irreal.
“Si veo que alguien está muerto, si hemos matado a alguien, no tengo ninguna satisfacción moral, es como un videojuego”, dice Roman. A menudo se pregunta qué es lo que realmente satisfará la ira y la tristeza que siente.
“Así que tu amigo se ha ido. ¿Cuántos invasores tienes que matar para vengarlo? 10? 100? 1.000? No vas a recuperar a tu amigo”, dice.
Los soldados en Ucrania delinean claramente la vida antes y después de la guerra.
Incluso Roman, que tiene experiencia en artes marciales y se adapta fácilmente a su nuevo papel de comandante, nunca soñó con convertirse en soldado. Una mirada a sus fotos en las redes sociales de hace apenas unos años revela a un hombre diferente: despreocupado y sonriente en una bicicleta de mensajería, comiendo pizza con sus amigos, posando en un arrozal en Bali.
Otro soldado describe esa sensación de desconexión como extrañar a la persona que alguna vez fuiste y no reconocer la nueva persona en la que te has convertido. Cuando hay una pausa en su trabajo, Roman se demora en esos pensamientos.
“Mi esposa pregunta constantemente: ‘¿Cuándo terminará esto?’ Y yo digo que no tengo una puta respuesta”, afirma. Al principio pensó que estaría fuera de casa durante uno o dos años. Ahora cree que la guerra continuará al menos durante unos años más.
Aunque no está interesado en desmovilizarse y dejar atrás a sus hombres, Roman está de acuerdo en que Ucrania necesita una forma de ayudar a los combatientes a descansar. Algunos de los hombres y mujeres más motivados de Ucrania fueron los primeros en ofrecerse como voluntarios en 2022. Ahora, muchos de ellos están muertos, heridos o exhaustos. No basta con reclutar a más personas para que ocupen su lugar, dice Roman; necesitan estar adecuadamente preparados y capacitados.
“No se puede mantener constantemente a la misma gente en primera línea”.
Pero la decisión de los ucranianos como él de seguir luchando no es realmente una elección, afirma. Es una cuestión de vida o muerte para su pueblo y su país. Y si Rusia prevalece en Ucrania, está convencido de que nadie en Europa estará a salvo.
“Para Europa y el mundo entero, estamos en primera línea defendiéndolo”, dice Roman. “Porque este hijo de puta nunca se detendrá sólo en Ucrania”, añade, refiriéndose a Putin. “Si dejas que se salga con la suya, no se detendrá aquí”.
Sentado en el sótano sin ventanas frente a los monitores, Roman pierde la noción del tiempo. Afuera, sobre los tejados destruidos de las casas del pueblo, el cielo nocturno está lleno de estrellas.
‘Es interminable’
En un área al norte del centro de mando de Roman, las unidades de artillería que defendían el frente oriental de Ucrania esperaban que llegaran nuevas entregas de municiones.
La escasez de proyectiles de artillería en Ucrania se ha convertido en un factor decisivo en su lucha por repeler los avances rusos. Es probable que la nueva ofensiva rusa en las afueras de Kharkiv, en el noreste de Ucrania, ejerza más presión en el frente oriental, donde las unidades de artillería han estado priorizando cuidadosamente los objetivos y racionando los proyectiles. En una entrevista de abril, Zelenskiy dijo que Rusia estaba disparando proyectiles en una proporción de 10 a uno con respecto a los de Ucrania.
Uno de los objetivos de Rusia es Kupiansk, una ciudad nororiental de la región de Járkov que fue capturada por Rusia a principios de 2022 y retomada por los ucranianos ese mismo año. Hoy, las fuerzas rusas están a unos 10 kilómetros de distancia. Oleksii, un soldado de una unidad de artillería de la 57.ª Brigada Motorizada, se prepara para regresar a su posición en la ciudad después de pasar unos días descansando en una casa de pueblo cercana.
Oleksii, de 27 años, se ofreció como voluntario para luchar hace cinco años después de la anexión de Crimea por parte de Rusia en 2014. Desde entonces, la ciudad de la región de Zaporizhzhia donde creció ha quedado reducida a escombros. Todos sus camaradas están motivados y quieren luchar, dice, pero su mayor preocupación es la grave escasez de proyectiles.
“Cuando trabajas y tienes suficientes proyectiles, puedes trabajar y entiendes que estás destruyendo al enemigo”, dice Oleksii. En 2022, una instalación de artillería podría disparar entre 40 y 100 proyectiles por día. Ahora, el número se ha reducido a dos o tres proyectiles por día, tal vez una docena en un día ajetreado, dice.
En febrero, Zelenskiy dijo que Ucrania había recibido sólo el 30% del millón de proyectiles que la Unión Europea prometió entregar en marzo. La Comisión Europea no respondió a las preguntas sobre la entrega del proyectil.
Cuando Oleksii llega a una de las posiciones de artillería de la brigada, ya ha comenzado una tormenta primaveral. La lluvia cae y los truenos resuenan en lo alto. El enorme 2S1 Gvozdika, un obús autopropulsado, está escondido bajo un grupo de ramas y redes de color caqui, mientras los soldados se refugian en un refugio cercano.
El comandante de la unidad, un hombre delgado con cabello oscuro llamado Yurii, hierve agua en una estufa de camping mientras sus hombres esperan una orden para disparar contra una columna de infantería rusa.
Mientras revuelve una taza de té, uno de los soldados dice que la escasez de proyectiles que lleva meses ha hecho que las fuerzas ucranianas en el frente sean extremadamente vulnerables. Sin proyectiles, unidades de artillería como la suya no pueden cubrir a la infantería en el frente.
“Si los estadounidenses hubieran aprobado el paquete antes, los rusos no se habrían acercado tanto a Chasiv Yar”, dice Yurii, el comandante de 53 años. “No habrían tomado tantas aldeas y nosotros no tendríamos que luchar para recuperarlas”.
Los rusos tienen fábricas en todo el país donde pueden producir todo tipo de armas y municiones, dice Yurii, mientras que Ucrania depende en gran medida de la buena voluntad de Europa y Estados Unidos.
“Los rusos pueden disparar su artillería como si fuera una ametralladora”, dice el comandante. “Es interminable”.
A medida que el viento se levanta afuera, los hombres discuten sobre las elecciones estadounidenses de noviembre y lo que significaría el posible regreso de Trump para la guerra.
“¡Pero no ganará!” exclama uno de los soldados.
“Incluso si lo hiciera, todavía tendría que ayudar a Ucrania”, dice otro. “Cuando sea presidente no podrá ignorar las opiniones de su pueblo”.
El portavoz de la campaña de Trump, Steven Cheung, dijo a Reuters que el expresidente haría de la negociación del fin de la guerra “una máxima prioridad” en un segundo mandato, y que las naciones europeas deben pagar “una mayor parte del costo del conflicto”.
El problema, dice Yurii, es que incluso después de todos los horrores de los últimos dos años de guerra, todavía hay mucha gente en Europa y Estados Unidos que no acepta todo lo que Putin y el ejército ruso son capaces de hacer.
Las horribles imágenes de los civiles masacrados en Bucha tras su ocupación, las ciudades pulverizadas de Mariupol y Bakhmut. Las decenas de miles de muertos, los interminables retratos de soldados ucranianos muertos compartidos en Facebook e Instagram, las interminables procesiones fúnebres de padres y hermanos, los vídeos de niños envueltos en sus ataúdes.
“Supongo que no es posible simplemente mirando las fotos” comprender los horrores de esta guerra, dice Yurii.
Pero Oleksii, el soldado de la unidad de artillería, dice que los ucranianos no tienen más remedio que seguir luchando.
“Hemos estado luchando durante toda nuestra historia”, dice, frotándose el polvo de los ojos.
Los hombres se quedan en silencio. Se sientan uno al lado del otro en estrechos catres militares, tomando sorbos de sus tazas. De repente, la radio cobra vida con una orden. Los soldados salen corriendo de su refugio y se preparan para disparar.